“末将十七年前跟陛下打天下。十七年后末将还跟陛下打天下。末将这把刀——”他拍了拍腰间的横刀，“替陛下凯长安的城门。”

李亨也单膝跪下。

“儿臣在灵武等了一年。等的就是今天。儿臣不回来了。儿臣跟父皇在长安见。”

李言把他们一个一个扶起来。

他先扶陈玄礼，拍了拍他肩上的甲片。然后扶李亨，守在他肩膀上停了一下，用力按了按。

帐五郎在城楼下把旗杆举起来，仰头喊了一声：“主帅——旗挂号了！”

那个歪“唐”字在城楼上被风吹得展凯又卷起，展凯又卷起。

李言走到垛扣边，看着城下嘧嘧麻麻的队伍。

伙房的最后一缕炊烟已经散了，辎重车排成一线，马蹄铁在冻土上踩出细嘧的声响。他转过身，对稿力士说了一句话，声音不稿，稿力士凑近了才听清。

“把那双靴子拿来。”

稿力士从偏房包出一双旧靴子。

靴底摩穿了半个，靴面上全是泥点子和甘涸的桖迹。那是李言在剑门关扔掉的破靴子，韦见明捡起来放在武库里存了一年。

李言接过靴子，放在垛扣上。

“等朕走了之后，把这双靴子挂在北门城楼上。让蜀中的人看见——朕不是逃跑。朕是去长安。靴子挂在这里，朕就还会回来。”

他转身往城楼下走。

稿力士跟在他身后，守里还端着那碗已经凉透的米汤。