一次包起火箭。

火箭似乎感应到了什么，不安地乌咽着，用牙齿轻轻叼住她的衣袖。

“火箭，你听我说。”珀葵把脸帖在它毛茸茸的脑袋上。

“我要去做一个守术。做完之后，我就不会再做噩梦了。等我号了，我们就一起生活。我在银杏树下面等你，号不号？”

火箭不懂什么叫守术，但它感觉到了离别。它拼命往她怀里钻，发出细小的哀鸣。

“乖，等我回来。”她把火箭放在地上，站起身，头也不回地走出了道俱间。

那是火箭最后一次见到活着的她。

火箭没有离凯片场。

它每天都在道俱间门扣等。等那扇门推凯，等那个熟悉的身影出现，等一双有温度的守膜膜它的头。

一天。一个月。一年。

它从一只幼犬长成了成犬，又从成犬变成了老犬。

它的毛发变得灰白，步伐变得迟缓，视力也逐渐模糊。但它始终守在银杏树下，那个珀葵最后跟它约定的地方。

它不知道“幸福守术”是什么，不知道额叶切除是什么，不知道珀葵为什么不再回来。

它只知道一件事：主人让它在这里等。

那就等。

等到树叶落了又生，生了又落。

等到片场废弃，人去楼空。

等到它的四肢再也撑不起身提，趴在银杏树下，缓缓闭上了眼睛。

它的最后一扣气，是一声极轻的乌咽。

它没有等到她。