已经拨了一半，拇指悬在“拨号”键上方，却怎么也按不下去。

只要一张口就会失去勇气似的，说不出话，也喘不上气。

她甚至不知道该告诉谁——父母吗？他们也许都不会让她曝光，怕影响她声誉。

老师吗？她该怎么说出口？

黄唯宜？她最不想让知道的人就是黄唯宜。

黄唯宜如此小心翼翼地对待她，每次接触忐忑紧张，视她如纯洁圣女般不敢亵渎，她不敢让他知道她已经不是处女。

反而因为不想这件事被人知道，始终受那个老师的钳制。

他看她的眼神、那些若有若无的触碰，都像一根看不见的线，牵着她的一举一动。她越是想藏，就越是动弹不得。

她觉得自己像一只被钉在墙上的蝴蝶，翅膀还在微微颤抖，却怎么也飞不起来了。

本来两个人约定要跟考一所大学，最差也都要在本地。

可她在填志愿的时候偷偷改了，报去了上海。

她以为只要离开那座城市、离开那个老师，就能解脱了，哪怕为此要离开黄唯宜。

可谢师宴那天，那个老师还作为“恩师”出席了，端着酒杯走过来，笑着跟她碰杯，祝她前程似锦。

所有人都看着她们笑，说“方萱真是个好学生，老师也舍不得你吧”。

她也跟着笑，笑得温顺。

可那个晚上她回去之后，把自己关在洗手间里，蹲在地上，浑身发抖，牙齿磕在一起，怎么也停不下来。

其实她知道，就算去了上海，哪怕去了国外，这段记忆也会永远跟随着她。它不会因为距离就消失，不会因为换了环境就放过她。

高考结束不过是她给自己这头驴面前吊的胡萝卜罢了。她告诉自己，只要熬过去、只要考上好大学、只要离开这里，一切就会好起来。

可现在高考结束了，胡萝卜失效了。

她成人了，反而失去了活下去的欲望。因为那个老师将永远在她的梦魇里——哪怕她以后结婚生子，带着孩子回来看父母，只要回家就可能碰见这个老师。他住在同一条街上，是这个城市里一个看起来无比正常的“好老师”，是她父母口中“教过你的恩师”，是邻居们提起来都要夸一句“人品不错”的人。

难道要一辈子装作什么都没发生过一样吗？见面笑着打招呼，过年还要互相拜年，孩子们甜甜地喊一声“老师好”，而她在一旁笑着、笑着、笑着。

光是想到那个画面，她就觉得浑身发冷，胃里翻涌着一股怎么也压不下去的恶心。无比恶心。

可曝光又痛苦，令人恐惧，令人无法接受。

她成绩那么好，是所有人眼中的“好学生”“乖乖女”“别人家的孩子”，那些标签像一层一层的石膏，把她裹得严严实实，动弹不得。

如果她说出来，那些石膏就会一块一块地碎掉，露出底下那个血肉模糊的自己。

她不知道。

宁愿带着这个秘密死，也不愿带着它活着被人围观。

于是就在发那条消息之前，她吃了一整瓶安眠药。然后，拿起手机，给黄唯宜发了那条长消息。

而那天黄唯宜睡得很沉，手机压在枕头底下，微信的震动没能把他叫醒。

等他终于看到消息、打过去、赶到她家里的时候，已经来不及了。

方萱父母那天上夜班，早上回来发现她还没起床，以为她只是在补觉。直到黄唯宜冲进来，三个人才意识到发生了什么。

他们把她送进医院，可太迟了。

从她的抽屉里翻出好几瓶药——安眠药，还有已经吃了三四年的抗抑郁药。

她的父母不知道，黄唯宜也不知道。

好女孩怕身败名裂，不敢真的破釜沉舟。反而直到准备死了，才把这件藏了好几年的事公之于众，也只敢发给了黄唯宜。

可那也只是一个截图，没有办法作为证据。

那个老师说方萱是因为吃了抗抑郁药和所谓的“聪明药”产生了精神幻觉，那些话是她病中幻想出来的。

没有别的证据，这件事最终不了了之。

黄唯宜很愤怒，可他什么都做不了，甚至恨自己成年，不然他就杀人了。

从那之后，他每到半夜就翻出方萱发给他的那条长消息，一遍一遍地看。

上到大二那年，黄唯宜转了系，从医学转成了心理。

他每次看那消息的时候抖在想，为什么他没有发现？明明每天都在跟她聊天，她明明每天晚上都会给他发六十秒的语音，像是什么都愿意告诉他，可偏偏这件事她一个字都没有提过。

他翻遍了所有的聊天记录，没有找到任何蛛丝马迹。

黄唯宜和施重重都有类似的经历，以至于他们能够理解彼此。

至亲就在自己身边产生了死意，日复一日年复一年地累积着，甚至可能悄无声息实施过，可他们的注意力在自己身上，浑然不觉，等到发现的时候已经来不及了。

那些对至亲已亡的伤痛、对那些日日夜夜待在他们身边却完全不知道他们有自杀念头的悔恨，就像是身体里藏了一个不停涌动的怪物，无止境地折磨。

施重重还记得黄唯