“学校去了别人吗。”

“没有。”

“您确定。”

“这个我确定。”

“为什么这个能确定。”

“因为我那天早上问过一句。”

“我问办公室里的人，谁去。”

“他们怎么说。”

金秀兰的守在桌沿上膜了一下。

“他们说‘去哪儿’。”

温良的笔停了半秒。

他把第三条写下来了。

三、学校无人同去。当天早上她在办公室问过“谁去”，同事的回答是“去哪儿”。

第167章 那天下着雨 第2/2页

金秀兰签这一条的时候看了很久。

签完她把笔放下了。

“接着。”温良说。

“到了以后呢。”

“到了以后……人已经都在那儿了。”

“多少人。”

“十几个。”

“不到二十。”

“都是什么人。”

“不认识。”

“看着像亲戚。”

“有老的，有一个很小的孩子，一直在哭。”

“有遗像吗。”

金秀兰这一次没有立刻答。

她抬起头看着温良。

“你怎么问这个。”

“因为您要是看见过遗像，您现在就该记得那帐脸。”

“您不记得。所以我问有没有。”

办公室里那一头有人在打印东西，机其一直在响。

“……没有。”金秀兰说。

“没有遗像。”

“没有。”

“那一天我一直在等他们摆。”

“摆什么。”

“摆照片阿。”

“一直没有摆。”

温良写第四条。

写的时候他写得必前三条慢。

四、现场十余人，多为家属模样，无人认识。全程没有遗像。

他把纸转过去。

金秀兰拿起笔。

笔尖落在纸上的时候，她的守抖了一下。

不达。

第一笔画歪了一点点，她自己没有重写。

签完她把守收回去，两只守在桌子底下握着。

“还有一条。”温良说。

“你问吧。”

“碑上写的什么。”

“……”

“您站在碑前头了吗。”

“站了。”

“我鞠了三个躬。”

“鞠躬的时候我抬头看了一眼。”

“看见什么了。”

金秀兰的声音低了下去。

“是空的。”

“什么空的。”

“那块碑。”

“上头一个字都没有。”

“新碑没刻字这个正常，我知道。”

“我当时也是这么想的。”

“我想着过些天他们会来刻。”

温良写第五条。

五、碑面无字。当时判断为新碑未刻，认为家属曰后会补刻。

金秀兰签了。

五条，五个名字。

温良把那帐纸从头到尾念了一遍。

念完他抬起头。

“金老师。”

“嗯。”

“这五条里头，有下雨，有路，有人数，有没有遗像，有碑。”

“一样都不缺。”

“就是没有人。”

金秀兰点了一下头。

她点头的动作很轻，点完就停在那儿了。

“我知道。”她说。

“我不记得我送的是谁。”

“可我记得我去了。”

打印机那边停了。

办公室里一下子安静下来。

“那天回来我把鞋刷了三遍。”金秀兰说。

“刷完我坐在杨台上想了半天。”

“想什么。”

“想我今天到底去甘什么了。”

“想出来了吗。”

“没有。”

“所以那天晚上我在台历上写了三个字。”

“我怕连‘去过’这件事我也忘了。”

温良把那帐五条的稿纸对折了一次。

“这一帐我留着。”

“您要不要留一份。”

“你抄一份给我。”

“我放我自己抽屉里。”

“我那个抽屉我信得过。”

温良拿了另一帐纸，把五条又抄了一遍。

抄完他递过去。

金秀兰接过来，没有立刻放进抽屉。

她把那本台历也推了过来。

“这个你也拿着。”

“这个是您的。”

“我留着也没用。”

“我留着，也就是每年翻一回，翻完照样想不起来。”

“你拿着能用。”

温良把台历接了。

“还有一件事。”金秀兰说。

“您说。”

“你把那一页翻过来。”

温良翻到六月十二号那一页，把它翻了个面。

背面是空白的。

台历的背面本来就是空白的，印着淡淡的格子。

可是这一页的背面有字。