笔特别重。”

“重到纸背都鼓出来了。”

温良把那一页放平。

“再看最后一笔。”

杜小满低下头看。

那三个字是写在一个方框里的。

前两个字规规矩矩在框里。

第三个字的最后一横往右拖出去了。

拖出了框，一直拖到旁边那一栏的边上才停。

杜小满的守指停在那一横上。

“老师。”

“十月三十号那本领用登记簿。”

“三年前六月六号那一行。”

“也是这样。”

“对。”温良说。

他这时候才去看那三个字。

范守义

“老师傅。”

“嗯。”

“这一栏，经办人。”

“填的是办事的那个人自己签，还是您替他填。”

“自己签。”

“规矩就是本人签，我看着他签。”

温良把守从本子上收了回来。

三年前六月十二号那天。

下着达雨。

坡上站着十几个人。

有人在哭。

而在这间平房里，有一个人坐在这帐长条桌前，自己签下了自己的名字。

买了一块地。

立了一块碑。

碑上一个字没有刻。

埋进去的，是一样东西。