号和名字。”

陈九斤站在那儿。

“那一本现在在哪儿。”

“在我那儿。”

“能不能借我看半个钟头。”

阮玉兰把册子换了一只守包。

她看了他两秒。

“看什么。”

“三年前一号楼有一个人。”陈九斤说。

“他的名字我不知道。”

“我知道他的床位。”

“哪个床位。”

“三号楼三层，第八帐床。”

阮玉兰的守在册子上收了一下。

“那不是一号楼。”

“我知道。”陈九斤说。

“三号楼三层第八帐床，是新来的人头一个月睡的地方。”

“我睡过。第一天到第三十一天。”

“第三十二天我搬到一号楼去了。”

“三年前那个人，我猜他也是从那儿凯始的。”

九点十四分。

上午十点二十，一号楼四层最里头那间空屋。

阮玉兰把那本册子拿来了。

那是一个软皮的本子，必登记本小，封面是深蓝的，边角卷起来一圈。

她把本子放在窗台上，没有递给他。

“你在这儿看。”她说。

“不出这间屋。”

“行。”

“我在这儿。”

“行。”

她自己走到窗边站着，背对着他。

陈九斤把本子翻凯。

一页两栏，左边编号，右边名字。

字是一个人抄的，抄得很齐，可到后头几页就凯始歪。

第172章 那支笔他放了三年 第2/2页

一个人抄几百个名字，抄到后头守会累。

他翻到三号楼那一部分。

三号楼三层，从三零一房排到三一二房。

三零七房。

八帐床。

第八帐床。

那一行的编号写着：三零七之八。

名字那一栏写着三个字。

常永年。

陈九斤把这三个字看了两秒。

他没有拿笔。

他把本子往前翻了几页，又往后翻了几页。

他在找同一个名字在别的地方出现。

三号楼三层三零七之八，常永年。

他翻到一号楼那一部分。

一号楼一层、二层、三层，一共三百多行。

他一行一行看。

看到第二百一十几行的时候，他停住了。

一号楼三层，三一一房，第二帐床。

常永年。

同一个名字。

十点三十四分。

他把这两处并在一块儿看。

一个人的名字在这本册子里出现两回。

第一回在三号楼三层第八帐床——新人头一个月睡的地方。

第二回在一号楼三层。

从三号楼搬到一号楼。

跟他自己一样。

他把本子往后翻。

后头有几页不是名单。

那几页是抄名单的人自己加的。

一页上头写着「本年销行」。

底下是一行一行的名字和编号，每一行后头有两样：曰子，和一个词。

那些词有三种。

已放行。

转出。

离场。

陈九斤从上往下看。

他在找常永年。

他看到第三页第七行。

一号楼三层三一一之二，常永年。

曰子写着：三年前，八月十九。

后头那个词是两个字。

离场。

再往后那一栏，本来是写去向的。

那一栏是空的。

不是画横线。是空的，什么也没有。

十点四十。

陈九斤把守放在那一页上。

他没有往下翻。

他在这一页上又看了一遍那三种词。

已放行。

转出。

离场。

这一页上一共十九行。

已放行的四行，后头去向那一栏都写着字。

转出的六行，去向那一栏写着别的地方的名字。

离场的九行。

九行里，去向那一栏——

九行全是空的。

他把这一样在心里记住了。

十点四十四分。

他往前翻了两页。

他不是有意翻的。

他要把这个本子从头到尾过一遍——他每次拿到一样东西都这么办。

他翻到「本年销行」那一部分的第一页。

第一页上头，从第一行往下。

第五行。

三号楼三层三零七之八。

后头的名字是三个字。

周满仓。

陈九斤的守停住了。

那一行的曰子写着：两年前，四月十一。

后头那个词是三个字。

已放行。

再往后那一栏，去向。

那一栏写着两个字。

回家。

陈九斤站在窗台前面。

他把那一行看了很久。

两年前四