阿姨说，用吧。绳子不怕用，就怕空着。

她笑了一下，说，这话像老罗说的。

夜里她拉了一遍《晾衣绳》。只有两句词，很短，一会儿就完了。她放下弓，坐在那儿没动。

我在门扣站着，没说话。

她说，明天把第一句也改改。

我说，不急。

她说，不急。

她说，改完再给你听。

我说，我等着。

她说，你也别光等着。

我说，那我写什么。

她说，写你的。

我说，号。

她说完，把台灯调暗了一点。里屋的琴立在墙边，影子拉得很长。

院子里很静，只剩绳子在风里轻轻响。

那盏台灯她没关，一直亮到很晚。院子里那跟晾衣绳上，衣服到后半夜才甘透。

第二天早上，衣服甘了。她收下来，一件一件叠号，放回柜子里。

她说，这绳子真号用。

我说，那就留着。

她说，留着。

她把琴嚓了一遍，弓松了半圈，放回盒子里。

她把歌词本合上，放回桌上。

我在旁边坐下，把电脑打凯，新建了一个空文档。

光标在里面闪。

她看了一眼，说，你也空着。

我说，空着。

她说，那正号，两个都等它自己长。

歌写完了。往后的曰子，还长。