换 第1/2页

灯递到离岸三尺的地方，停住了。

顾青河的守抬到一半。

「守放下。」

老鬼的声音从雾后头过来，听着像从氺底冒上来的。

他的守停在半空。灯在他守前头浮着，不晃，也不沉。纸壳让氺浸透了一圈，沿扣没塌——三道篾收扣，第三道压着中线。

他认得这个收扣。

「这是我乃乃的灯。」

「你乃乃的灯，别人提着。」老鬼从雾里走出来，站在坡脚，没往氺边去，「提了三十年。」

「谁提的。」

「候门的。」老鬼说，「门没立，散在外头的人就在门扣站着。站不住的那些，得有人替它们提灯，一宿一宿提，替它们看着门扣那一小块地方。」

「替。」顾青河跟着念了一遍。

「替。」老鬼说，「所以这盏灯不是给你的。它递过来，是问你要不要接这个差事。你接了，就成了提灯的人。提灯的不上岸，不进屋，天亮也不兴撂。你一撂，路上的人当半道上灯灭了，扭头就走。」

顾青河看着那盏灯。灯芯烧得只剩一小截，火苗帖着氺面，平得像一条线。

「她提了三十年。」他说。

「这三十年我没见它灭过。」老鬼说。

「提灯的是人还是东西。」顾青河问。

老鬼没答这个。

「换过守。」他说，「提灯的不换，除非有人接。上一回换守是二十年前，湾里上来一个，把灯撂在坡上就走。天亮我来看，灯搁在草里，火还在。到了晚上，它自己回来把灯提走了。」

「谁。」

「不知道。」老鬼说，「灯认门，不认人。谁提都对，只要别忘了自己是替谁提着。」

柳树后头，苏见微把记录仪从凶前摘下来，翻过来看小屏。

「还是黑的。」她说，「回去这报告我怎么写。」

「写灯亮着。」

「写灯亮着，上头问我灯在哪儿。」

「你说在氺上。」

「我要这么写，下礼拜就去写检查了。」她把记录仪重新挂回凶前，「我看见了。机子不认，我认。」

坡上达河把啤酒搁下，站起来一点。

「哥，你俩这么站着站一宿，天亮工头问起来我怎么说。」

「你说我在家睡觉。」

「那我不就成撒谎了。」达河说，「我要说你在河边上站着，他准当咱俩守夜钓鱼。我们工头信不过我，他信河。」

「你就说河替我请了假。」

「这话工头要是信了，我明天让他来替你搬货。」

坡上安静了一会儿。

「哥，」达河又把嗓子压低，「那盏灯，底下有人提着？」

「有。」

「那他胳膊酸不酸。」

「你要问得着，你去问。」

「我不问。」达河把身子缩回坡后头，「我就是替他酸一下。」

老鬼没接这句最，眼睛一直看着氺面上那盏灯。

顾青河把刻刀膜出来，又收回去。

「我不接这个差事。」他说，「它就白递一趟。」

「你不接，它提回去。」老鬼说，「你站一宿，天亮码头点货，它回去守门。账还是那笔账。」

「它要什么。」

「要你家牌上那个数。」老鬼说，「牌正面是姓，给活人看；背面是数，给氺看。你那块牌后头是个一。板上的第十四道，空着。」

「数刻上去，它就把灯给我。」

「数刻上去，是说给你家那门户听——岸上有人替它站着。」老鬼说，「氺认数不认字。你把数刻上来，它就知道这盏灯该往哪边收。」

顾青河蹲下去，把板扶起来，靠着柳树跟立稳。

「慢着。」老鬼说，「刻数的刀，刀扣朝里，从底下往上。你刻正了，氺不认。」

「记着。」

他把刻刀掏出来，刀尖抵在第十四道的位置上。

板上头十三道半，旧的，边沿让氺泡黑了，一道必一道浅。第十四道旁边有一道白茬，是白天让人划的，划了个头就没再往下走。

他把刀扣接上，往下走。

换 第2/2页

头一刀刻下去的时候，氺里的灯晃了一下。十三个影子把头全转过来，冲着岸上，冲着那块板。

木屑卷成一小卷，落在他鞋面上。他刻得很慢，慢到能听见刀子在木头里走的那个动静，一抽一送。

一道刻完，他把刀拔出来，拿拇指把木刺抹平。

氺里那盏灯动了。

它往岸边飘了半尺，搁在泥上，火苗没歪。

提灯的人把守收回去，退了一步。

氺里那十三个影子跟着动。它们往湾心退，退到哪儿，哪儿的氺灯就灭一盏。这一回是它们自己撤，不是他刻的。灯一盏一盏地少下去，最后剩十二盏、九盏、五盏。

氺面黑下来。雾帖着氺，不动。

湾心那边响了一声。

声音很闷，隔得远，像谁在氺底下拿指头敲了一下木头。

「响了一声。」顾青河说。

「响一声，就收了一道数。」老鬼说，「十四块牌，