套房内没有开主灯，只有玄关处一盏感应式的地灯亮着微弱的黄光。

比比东将那个粉色的纸盒搁在了旁边的实木柜子上。

司念刚把大衣的一颗扣子解开，手腕就被攥住了。

比比东往前逼近了一步。黑色的斗篷顺着肩膀滑落了一半，堆叠在臂弯处，她将司念抵在门板上。

“东姐，怎么……”

司念的话没能说完。

比比东没有去吻她的嘴唇，而是低下头，盯住了那只被自己攥住的右手。

那是在烘焙店里，揉捏过面团、沾过牛奶和糖霜的手。

比比东的鼻尖凑近了司念的指尖，呼吸间的热气喷洒在因为冷风而微微发僵的皮肤上。

接着，温热的、柔软的东西包裹住了司念的食指。

司念的睫毛颤了一下。

顺着司念的指腹，一路舔舐过指节。微弱的甜味在舌尖化开，带着黄油和糖粉混合的味道。

“甜。”比比东含着那根手指，声音因为口腔被占据而变得有些含混不清，紫眸从下往上看着司念。

司念靠在门板上，没有抽出手，只是用另一只手摸了摸比比东那头有些凌乱的粉紫色长发。

“那是你的错觉！”司念的指尖在那些发丝间穿插，“我洗过手了！里里外外洗了三次！”

比比东没有反驳，犬齿在那白皙的指节上轻轻磨了一下，留下一个很浅的白印，然后才恋恋不舍地松开。

套房客厅的水晶吊灯被按亮，暖橘色的光线瞬间驱散了玄关处的阴暗。

司念脱下了那件沾着寒气的大衣，随手挂在椅背上。她提着那个粉色的纸盒，走到客厅中央那张巨大的茶几前。

比比东不知道什么时候已经脱掉了那件黑色的斗篷，露出了里面贴身的黑色丝质睡袍。

她坐在沙发上，双手交叠放在膝盖上，视线像粘了胶水一样，随着司念的移动而移动。

“我事先声明啊。”司念在茶几对面的地毯上盘腿坐下，手指勾住了那根歪歪扭扭的丝带。

“你不许嘲笑它，这可是我跟那些面粉和鸡蛋搏斗了两个多小时的战利品。”

“我不笑。”比比东的表情很严肃，她认真的点了点头。

丝带被扯开，纸盒的四个侧面像花瓣一样倒了下去。

即使已经在玻璃窗外看了全程，但当这个实物毫无遮挡地出现在眼前时，比比东的嘴角还是控制不住的抽动了一下。

那是一个很难被定义为“蛋糕”的东西。

它的形状是不规则的椭圆，表面的白色奶油抹得像被狗啃过一样坑坑洼洼。

中间用红色的果酱画了一个扭曲的笑脸，但因为果酱太稀，那个笑脸的一边嘴角已经流了下来，看起来像是在诡异地流血。

左下角还有一块明显的缺损，那是司念在掉落抹刀时为了抢救而不小心用袖子蹭掉的。

很惊悚。

空气安静了几秒。

“其实……”司念的脸有些发红，她试图用手指去补救一下那个流血的笑脸，结果弄得更糟了。

“它的内在还是不错的。那家店的烤箱火力很均匀。”

“很漂亮。”

这句夸奖生硬得没有任何可信度，但比比东是认真的。

司念看着那张一本正经的脸，没忍住噗嗤一声笑了出来。

“行了，别硬夸了，我做的啥样我自己心里有数。”

司念从旁边的纸袋里摸出了一个小塑料盒，打开，里面是几根细小的彩色蜡烛。

塑料盒发出清脆的响声，司念抽出了一根蓝色的短蜡烛。

她没有按照常规的做法随便插在中间，而是捏着蜡烛的底端，郑重其事地插在了那个流血笑脸的左边。

“这根，是十四岁的。”

比比东放在膝盖上的手指微微攥紧了一下。

十四岁。那一年，发生了什么她已经忘记了，总归不是什么美好的回忆。

司念又抽出了一根黄色的蜡烛。

“这是十五岁的。”

“十六岁。”

“十七岁。”

红色的和绿色的蜡烛相继被立在那个坑洼的奶油上。每插下一根，司念的动作就放慢一分。

她不知道这五年里比比东具体经历了什么样的日子，才能从四十七级一路攀升至魂斗罗，但从那封沾满血的信里，她能感受到那种心痛和孤独。

最后，司念拿出了一根粉色的蜡烛。

她看着坐在对面，沉默的比比东，将那根粉色蜡烛插在了笑脸的正中央。

“这是十八岁的。”

五根蜡烛，高低不一地立在一坨惨不忍睹的奶油上。

“东姐。”司念的眼眶有些发酸，没有用那些假装轻松的语气，而是叫了这个属于她们之间的称呼。

“你现在，已经十八岁半了。”

比比东看着那些蜡烛。其实在她漫长的、两世为人的记忆里，年龄早就是一个毫无意义的数字。

她做教皇的时候不在乎，现在更不在乎。

“还有半个。”比比东道。

“谁过生日一半一半过的，而且半个怎么插？”司念吸了吸鼻子，伸手去拿打火机。