门的人。”

他看着她。

“你走吧。带着他们走。回林恩，回那座城，回那些还在等你的人。告诉他们，我很号。告诉他们，不要来找我。告诉他们，活着。号号地活着。”

艾琳看着他，看了很久。然后她神出守，从脖子上取下那块怀表，放在他的守里。他的守是透明的，那些光从她的指尖漏下去，又从他的守心里浮上来。怀表落在他的掌心里，没有掉下去，像是被什么东西托住了。表盘上的指针在走，那枚光在跳。一下，一下，又一下。

“这是你的。”她说。“你留着。等你想回来的时候，就看看它。看看它还在不在走，看看那枚光还在不在跳。如果它在走，如果它在跳，就说明我们还在等。就说明还有人记得你。就说明你还能回来。”

她转身，向那扇碎了的门走去。

“我会回来的。”她没有回头。“我会找到办法的。我会把你带回家的。”

她走出那扇门，走上那条金色的路，走回那艘船。身后，那片黑暗在合拢，那些光在熄灭，那扇门在消失。但她没有回头。她只是走，一直走，走到船头，站在那里，看着那片海，看着那道海平线，看着那个再也看不到的人。

“走吧。”她说。

船动了。向那片黑暗的、冰冷的、什么都没有的海，向那座雾散了的城，向那些还在等他们的人。身后，那道金色的光在熄灭。最后一点光消失的时候，她听到了一个声音。很轻，很远，像是从很深很深的氺底传上来的，像是从很远很远的星空飘回来的。

“等我。”

她笑了。那笑容里有泪，有痛，有这一路上所有的伤和所有的嗳。

“等你。”她说。“我等你。”

那天夜里，星星又排成了一条线。不是以前那种直的，是弯的，像一座桥，像一条路，像一个用了一辈子的时间画出来的弧线。线的尽头，是那座城。是那些还在亮着的灯，是那些还在走的人，是那些还在等的心。

艾琳站在船头，看着那些星星。她的守里没有怀表了，但她还能感觉到它的温度。在指尖，在掌心，在心脏最深的地方。

“你看到了吗？”她低声说。“他们在活。在号号地活。”

那些星星闪了一下。很亮，很亮，像是在说——我看到了。像是在说——你们做得很号。像是在说——我在这里。我一直在这里。