但必星星低。低到能看到灯丝在烧。烧的是油。油烧完了，灯就灭了。灭之前，会闪一下。闪的那一下，够一个人看清路。路在脚下，在那些碎石上，在那些黑雪里，在那些暗金色的光的中间。他走。走到灯灭。灭了，也走。因为路在记忆里。记忆不会灭。

陈维的左眼光点亮了一下。在梦里亮的。

他梦到自己在走。走在那条北偏东三度的路上。路很长，长到看不到头。但他不怕。因为艾琳在路的尽头等他。她穿着那件深墨绿色的天鹅绒长群，站在防波堤上，身后是一盏灯。灯是暗金色的，和他的左眼一样的颜色。她在笑。

他在梦里也笑。

笑着走。走得不快，但他不着急。

因为她在等。