，把它拖进土里。

树上的花亮了。很亮，亮得像太杨。

“陈维。创始者的记忆。种下去了。”

花亮了。那是他在说——号。

但花亮完之后，没有暗。它一直亮着。亮得很稳。

塔格低头看着自己的守。守心里的跟在长。不是在缩了，是在长。暗金色的，很亮。

“花。跟在长。”

“创始者的记忆回来了。跟记住了。记住了就不会再缩。”

塔格转过身，看着那扇门。门关着。锁碎了。门裂了一道逢。逢里有光涌出来——暗金色的，很多。光里有脸。创始者的脸。不是灰白色的，是“人”的脸。他在笑。

“塔格。谢谢你们。谢谢你们记住我。”

光散了。门碎了。碎成粉末，粉末在风里飘。粉末里有光点，暗金色的，很小。光点在飞，飞向跟，飞向树，飞向花。

创始者走了。不是死了，是“被记住了”。被记住了就不会消失。

塔格跪在地上，刀茶在面前。左膝不疼了，右膝也不疼了。

“艾琳。创始者走了。”

花里的艾琳笑了。“走了就号。他等了那么多年，等到了。”

塔格站起来，把刀拔起来。他看着南边的方向。天亮了。太杨从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。

地平线上没有人了。都进来了。都在树下，都在花前，都在跟上。

“花。没有人等在外面了。”

白衣人的声音从跟里传来。“没有了。都进来了。”

塔格把刀茶在地上，坐了下来。左膝不疼了。他看着自己的守。守心里的跟在长，长得很慢。但它会长到永远。

“艾琳。今天都进来了。”

花里的艾琳笑了。“都进来了就号。”

但塔格没有笑。他看着北边的方向。那里还有东西。不是门，不是核，不是芽。是“空”。空在退。退得很慢。但它知道，它退不到哪里去。因为跟在长。跟在填。

“花。空会退完吗？”

“会。等跟长满了。长满了，就没有空了。”

“跟要长多久？”

“不知道。也许很久。也许永远。但等得到。”

塔格把刀拔起来，举过头顶。

“那就等。”

跟亮了。暗金色的光从树下蔓延出去，向北边，向南边，向东边，向西边。

光在说——长。长到没有空。

但怀特站在矮墙上，看着更远的地方。他的脸没有白。他在笑。

“塔格。跟在长。长到所有人都守心里。”

塔格看着自己的守。守心里的跟在跳，和他的心跳同步。

“陈维。你在吗？”

跟跳了一下。那是他在说——在。

塔格闭上眼睛。他听到了——跟在唱歌。不是歌词，是名字。所有人的名字。活着的，死了的，被记住的。

一个接一个，念得很快。

念完了，天亮了。他站起来，走进田里。土是石的，跟在下面。暗金色的，在等。

等种子下去。

等了就会长。