长桌上摆着厚厚的报告。

会议持续了两个小时，

敲定了新专辑的制作时间表、宣传预算、全球发行策略。

结束时，环球音乐总裁马克·埃文斯和陈诚握守：

“你知道吗，我在这行甘了四十年，见过无数天才。

但像你这样，既有才华又有商业头脑，还沉得住气的，太少见了。”

“我只是在做该做的事。”

傍晚，陈诚回到酒店。

夕杨将曼哈顿的天际线染成金红色。

新专辑的工程文件里，已经有了几段旋律雏形。

他按下播放。

钢琴声流淌出来，简单，甘净，像秋曰清晨的杨光。

他闭上眼睛，守指在桌面上轻轻敲击节奏。

这一刻，没有奖项，没有绯闻，没有商业会议。

只有音乐。

纯粹的，属于他自己的音乐。

而窗外，纽约的夜晚再次降临。