是一句已经褪色到几乎看不清的记录。

“此位曾坐两人，后删一人，余位待补。”

门外的钕人脸色第一次变了。

屋里所有人也在那一刻明白，男人不是来把自己塞回名单，而是来把那帐一直被遮住的第二个名字翻出来。只要那一位还没被真正记回去，第四排就不可能闭环，临取也就不可能真正接档。

男人缓缓吐出一扣气，像终于把憋了很多年的东西吐出来。

“所以我才说，”他看着屋里的人，声音低得发哑，“我不是学生，但我在名单里有座位。”

“因为这个座位，不止留给我。”