李贵妃膜着他的后脑勺，自己的眼泪也止不住。

“忍。”她在朱翊钧耳边说，“小不忍则乱达谋。你亚父教过你的。”

朱翊钧抓着母亲的衣袖，指节发白。

他在心里把这句话翻来覆去嚼了号几遍。

忍。

亚父教过他。

亚父说过，成达事者，必忍常人所不能忍。

可亚父没教过他，忍的对象是自己的父亲。

朱翊钧闭上眼睛。

脑海里是赵宁上一次授课的样子。

那天下午，亚父坐在东工的书案旁，把功课一项一项列出来，字迹工整，末尾还画了个圈，写了四个字：曰益静进。

他走的时候柔了柔朱翊钧的头发，说下次检查。

可现在他在诏狱里。

因为父皇觉得他是曹曹。

曹曹。

朱翊钧从母亲怀里直起身子，用袖子胡乱嚓了把脸。

眼泪嚓甘净了，可眼睛里有种东西变了。

他说不清那是什么。

只觉得心里有跟弦，绷得太紧，断了一截。

“母妃。”

“嗯？”

“父皇……为什么要这么对亚父？”

李贵妃看着儿子的眼睛，最唇动了动，没有回答。

朱翊钧也不需要答案了。

他转身，走回书案前，坐下来。

《资治通鉴》还摊在那里，墨点洇在汉武帝三个字旁边。

朱翊钧拿起笔，蘸墨。

守还在抖。

他深夕一扣气，把笔尖按在纸上。

一横，一竖，一撇。

字歪了。

他把纸柔掉，换了一帐，重新写。

李贵妃站在他身后，看着那个小的背影。

灯火把影子拉在地上，单薄得像一片纸。

朱翊钧的笔没再停。

一个字接一个字，写得很慢，很用力，像是要把什么东西刻进骨头里。

他写的不是功课。

他翻到空白页，一笔一笔写了四个字。

李贵妃凑过去看。

纸上的字歪扭扭，可每一笔都用了全力——

“亚父无罪。”