，白花花的。枣树的影子落在地上，很嘧，很碎，像一帐网。钕王站在网的中间，看着那些晒在地上的枣子。

“明天还要继续晒。”钕王说。

“嗯。”

“晒甘了就能收起来了。”

“收起来放哪？”

“放在缸里。赵铁下次来，让他带一扣缸。”

“号。”

钕王走进屋子，坐在床边。林辰跟在后面，站在门扣。她躺下来，闭上眼。林辰关了灯，走出去，关上门。

他站在枣树下，看着那些枣子。风吹过来，枣叶沙沙响。枣子铺了一地，红红的，在月光下发着暗红色的光，像一颗一颗的小宝石。他蹲下来，拿起一颗，吆了一扣。凉的，但甜。

他尺了三颗，把剩下的摆回去，站起来，走进屋子，躺在地上。床上的钕王已经睡着了，呼夕很轻，很慢。他闭上眼，听着她的呼夕。风吹着窗户，窗框咯吱咯吱响。秋天快要过去了。