时间回到三个小时前。

谢孟渊还在办公室里，埋头看一份年度预算。

桌上摊着几份文件，电脑屏幕开着，光标停在第三页的末尾。

窗外的天已经黑透了，城市的灯光在远处铺展开来，万家灯火像是被谁同时点亮了一样，家家户户都沉在过年的热闹气氛里。

电脑右下角闪烁了一下，弹出一条微信通知。

妈：儿子，明天就是除夕了，今天一定要回家来吃饭。

谢孟渊看了一眼屏幕，回复得很快，只打了三个字：知道了。

在中国，无论发生什么，春节都要回家过年。谢孟渊又低头看了两页文件，目光在那一行行数字上慢慢滑过，像是连它们也要在年前被清理干净一样。

然后他才把电脑合上，收拾好东西，穿好外套，走出办公室。

走廊的灯还亮着，照得四壁空旷。连这样大的商业办公楼都在过年时显得冷寂，平日里人来人往的通道此刻空无一人。

他按下电梯，等了几秒，轿厢缓缓升上来。

去了地下停车场，车比平时少了一大半，谢孟渊拉开车门，坐进去，发动引擎。

车子驶出地库，马路上都是归家的人，车灯连成一条流动的河，红绿灯交替闪烁，喇叭声此起彼伏响起。

顺着车流往前开，谢孟渊到了家门口，在院子里停了车，走进一楼大厅。

餐桌上已经摆好了一桌丰盛的菜。其实只有三个人吃，但每次都要准备十几盘，像是怕摆少了就不算过年似的。

万崔璨见到他，眉眼都舒展开了，赶紧招呼他坐下，给他夹菜：“好久没回来了，多吃点。”

谢孟渊从国外回来之后，也是一直在外面住，周六日也都在公司加班，很少回家，他已习惯这种模式。

谢守礼坐在主位，手里拿着一个ipad，正在看一些公司的股价，他见谢孟渊进来，放下ipad，等他坐下，才开口：“何总快要出院了。过段时间，正好过年，我们去看看他。”

跟以前一样，只谈公事，不寒暄。仿佛刚坐下来的人不是他的儿子，是今天下午来汇报工作的下一任分管副总。

谢孟渊点了一下头：“好。”像是早就习惯了这种对话方式，只需要应答，不需要解释。

谢守礼又说：“凡月告诉我，她最近约你出来，你都不怎么出来见面了。你们的婚期不是定在五一吗？再怎么样也要对她上点心。不能把所有婚礼的事情全部扔给她一个人做。你们毕竟要在一起，还是应该先亲近亲近感情。”

“妈不是在帮忙吗？”

谢守礼看着他，放下ipad，目光从屏幕上移到他脸上。他脸上没什么表情，但那种没有表情本身就是一种态度。

“是你妈跟她结婚，还是你跟她结婚？”

谢孟渊沉默片刻，才说：“知道了。”

谢守礼这才点头，像是得到了一个足够稳妥的答案。他双手交叉放在腿上：“四川那个新建的镍和钴的厂，听说进度比预期慢了一个月……”

谢守礼虽然因为身体原因，已经退居二线，可公司里的人都是他一手带出来的，什么动向他都知道。

通常饭桌上，他们父子谈的也都是工作——产量、成本、竞争、政策，像是已经找不到别的话题可以共享了。

偶尔有几句闲话，也像是换了一个频道，响一下又切回来。

万崔璨坐在旁边，夹菜的动作慢了一些，像是想插话，又不知道该从哪里插进去。

她看了看丈夫，又看了看儿子，最终只是把一碟菜往谢孟渊那边推了推，说：“多吃点，瘦了。”

吃完饭，万崔璨留他住下：“明天就是除夕了，今晚就别走了吧。”

谢孟渊没有立刻回答。他看了一眼窗外，夜色已经沉得很深了，他很久没有在这间屋子里过夜了，久到他已经不太确定哪间房间是他的。

最终还是回答：“不了，我明天再过来。”

万崔璨站在桌边，看了他一眼，又去看谢守礼。

“你为什么永远说这些呢？”她的语气里带着责备，“儿子好不容易回来一趟，你就不能说些别的吗？”

谢守礼坐在主位上，手指还搭在ipad的边框上，屏幕已经暗了，他没有点亮。

“正因为我是你父亲，我才对你严厉。”谢守礼说，“你要记住，你在那个位置上，是不会有人对你说实话的。你现在犯些小错不要紧，怕的是没人告诉你这是错的。”

谢孟渊点点头，没有反驳：“儿子明白。”他起身，把椅子轻轻推回桌下，“那我先回去了。”

他拿起搭在椅背上的外套，没有多停留，谢守礼没有留他，也没有再说别的话。

他坐在主位上，手指还搭在ipad的边框上，重新点亮了ipad的屏幕，目光落在那一行行数字上。

屏幕上跳动的数字照亮了他的脸，他看了很久，稍后才去看那碗几乎没动过的汤。桌上还留谢孟渊喝剩半碗汤。

万崔璨站在桌边，直勾勾看着他的背影消失在门口。

“算了，”谢守礼说，“快收拾吧。”他站起身，拿起ipad，独自朝书房走去。