楚序不接崔子贺的茬，崔子贺也不说话了。甚至一反常态地安分。

平时总跟着楚序团团转的人，这时窝在沙发角落里，抱着一只洗旧的棕熊抱枕，下巴搁在抱枕上，不停地扣弄自己的指甲。

窗帘拉了一半，夕阳的橘金色光从窗外透进来，一片明，一片暗。崔子贺的轮廓隐在暗的那一片里。楚序从门外拿了外卖进来，问：“怎么不开灯？”

啪的一声顶灯骤亮，明暗的界限顿时消失了，整个客厅堂堂地融为一体。

崔子贺这才瞥他一眼。

楚序放下外卖，走过去把他的双手拉开，“都流血了。”

崔子贺的眼珠向下一转。他顺着楚序的动作摊开手掌，放在膝盖上，五指对着空气虚虚抓握两下，薄薄的血迹从倒刺底下渗出来。

“干嘛要用手撕？”楚序说。

崔子贺从鼻腔里闷闷地“哼”了声。

楚序不明白崔子贺到底为什么要执着于一个称呼的问题，不管是前男友还是去世多年的男朋友，那都意味着人已经不在身边了，有什么区别？而且这和崔子贺又有什么关系。

“给。”楚序从柜子里拿出了创可贴。

崔子贺无动于衷。

楚序只好撕开创可贴，帮他包好伤口，又窸窸窣窣地拆开外卖袋，三个菜两份汤，用纸巾垫着摆在桌上。

“来吃饭吧。”

“……”

“快来。”

崔子贺慢慢地走到餐桌旁坐下，捧起汤碗。喉结上下起伏着，可以听见喉咙里发出的细微吞咽声。他很快就喝完了汤，剩下一点碎骨头汤渣，把碗一推：“我吃饱了。”

楚序：“不吃饭？”

崔子贺：“不想吃。”

嘴上这么说，但楚序把饭碗放在他面前，他扶住了，楚序递给他筷子，他也接过了。一手扶碗一手拿筷子，蹙起眉说：“都说不想吃了，为什么还塞给我？”

楚序：“买了两份饭。”

崔子贺：“吃不完的话可以丢掉啊。”

楚序恍若未闻，伸手把小炒黄牛肉推到崔子贺面前，“这不是你喜欢的菜吗，快吃吧，一会儿凉了。”

崔子贺瞪着他，双颊鼓动，好一会儿，才用筷子在碗里用力戳了几下，闷不吭声地开始吃饭。

最后还是吃得干干净净，又缩回沙发角落，撩起眼皮，盯着楚序收拾好桌子，洗干净手，在屋子里转了一会儿，翻出把剪刀朝自己走来。

“之前不是说帮我剪头发吗，”楚序在沙发上坐下，抓了抓刘海，“现在剪吗？”

崔子贺没动，闷不吭声地和楚序对峙了片刻，很不情愿似的丢开抱枕，拿过剪刀：“往前坐点儿。”

“我去搬张板凳来。”

“算了，你就坐这儿吧。别动。”崔子贺往后挪了挪，盘起腿，随手拽了件外套垫在沙发上。

刚准备举起剪刀，楚序又转过头来。

“都说不要动了。”

“后面的也要剪吗？我以为只剪刘海。”

“后面的也要剪啊，难道想留长发当公主吗？”

楚序摸了摸自己的发尾，差不多只到后颈中间而已，哪有那么夸张：“也没有很长吧。”

“你让我帮忙剪头发，干嘛还指手画脚的，又不会给你乱剪，老实坐好不就行了吗？”

楚序默默地转回了头。

“头低一点。”

楚序微微低下头去。

崔子贺屈起一条腿，半跪在沙发上，另一只脚踩着地，弯下腰，挑起楚序松散的发尾，咔嚓咔嚓地剪碎。

屋子里一片寂静，墙上时钟走动的声音、剪刀张合的声音，以及两人均匀的呼吸声交杂在一起。

只听楚序忽然说：“以前都是你哥给我剪的头发。”

“哦。是吗。”

“……”

“为什么忽然说这个？”

“因为你的手法和他的很像。”

崔子贺的动作顿了一下，“是吗？什么手法？”

“就是像这样，从左往右，然后一点一点地剪。”

“在外面理发店都是这样的啊。嫂子是从来不理发吗？”

他让楚序把头往右边偏过去，修剪没齐的碎发，拨弄两下，移开身子：“可以了。现在剪刘海，嫂子转过来吧。”

楚序依言转身。

“闭上眼睛。”

楚序依言闭眼。

他感觉到崔子贺倾身靠近了一点，食指从鼻梁上若有似无地擦过，撩起了他的刘海。他的眼皮上短暂地亮了一下，随即被手背抵着遮住了，陷入一片黑暗。

不知道是不是因为视觉变弱，所以听觉变得更敏锐了，墙上时钟的走动声、剪刀张合的声音都变得格外清晰，崔子贺的呼吸声就在他耳边响起，轻轻的，略有些急，像有风往里灌。

休闲服的袖口偶尔会擦过脸颊，鼻尖传来淡淡的洗衣粉的香味。

剪刘海的时间比剪发尾的时间要长很多，由于是向后拧过上半身坐的缘故，楚序觉得腰已经开始隐隐发酸了，他实在怀疑崔子贺在一根一根地挑着剪，“不用这么认真，随便剪短点就好了。”

“……不要说话。”崔子贺的声音有点发闷。