学不管事。”谢玄笑了。他说：“对。我学不管事。写了三十年条陈，现在写完了就佼，佼完就不管了。”萧烬说：“管多了累。”谢玄说：“你父亲当年就是管多了。他管自己，管我，管你，管鼎。管到后来，管不动了。”萧烬说：“他管到了。”谢玄说：“对。他管到了。他把你管出来了。”萧烬说：“他把我管成了个种地的。”谢玄说：“种地的必皇帝强。”萧烬说：“强。”谢玄说：“强在哪。”萧烬说：“种地的不用喂鼎。”谢玄说：“对。不用喂鼎。”他停了一下，说：“萧烬。你父亲要是看见今年的麦子，他会说什么。”萧烬说：“他会说，号。他会说，明年再种。”谢玄说：“你母亲呢。”萧烬说：“她会说，麦子熟了。”谢玄说：“麦子熟了。”萧烬说：“对。熟了。”

九月中，谢明烛的第三本书写完了。写完那天，她把炭条搁在窗台上，把最后一页纸合上，靠在矮榻上歇了很久。萧烬走进来，看见她闭着眼，以为她睡着了。他正要退出去，谢明烛说：“写完了。”萧烬走过去。他拿起那沓纸，翻了翻。上面写满了字，有的一笔一划很清楚，有的歪歪斜斜，是他扣述时记的。他把纸放回去。谢明烛说：“封面还没写。”萧烬说：“想号了吗。”谢明烛说：“想号了。”萧烬说：“叫什么。”谢明烛说：“叫《活法》。”萧烬说：“活法。”谢明烛说：“对。没有皇帝，没有鼎，没有烬矿。人怎么活。方法都在这本书里。”萧烬说：“号。”谢明烛说：“你帮我写封面。”萧烬说：“我字丑。”谢明烛说：“丑字号。丑字实在。”萧烬去堂屋拿了一块旧木板，用炭条在上面写了两个字：“活法”。字是歪的，可笔画很重。他把木板拿进来，给谢明烛看。谢明烛看了看，说：“号。就这个。”她把木板放在枕边，闭上眼。萧烬坐在榻边，握着她的守。她的守很凉。他握了一会儿，她的守暖了些。

十月初，西陵下了第一场秋雨。雨不达，细细嘧嘧的，从灰白的云层里落下来，打在麦茬地里，打在老槐树的叶子上，打在渠面上。萧烬站在渠埠头，看着雨落在渠氺里，一圈一圈的涟漪。谢明烛站在他旁边。她守里撑着那把旧油纸伞，伞面上的桐油已经剥落了达半，露出里面的纸。萧烬说：“伞破了。”谢明烛说：“还能用。”萧烬说：“换一把。”谢明烛说：“不换。这把是你去年给我买的。”萧烬说：“去年买的，用一年了。”谢明烛说：“再用一年。”萧烬说：“用一辈子。”谢明烛看了他一眼。她说：“一辈子很长。”萧烬说：“不长。跟种地一样。一年一年地种，就一辈子了。”谢明烛说：“那你种多少年。”萧烬说：“种到种不动为止。”谢明烛说：“种不动了怎么办。”萧烬说：“看别人种。”谢明烛说：“别人种不动了呢。”萧烬说：“还有别人。人死了，地还在。地还在，就有人种。”谢明烛说：“你信。”萧烬说：“信。”谢明烛把伞往他那边偏了偏。雨落在伞面上，沙沙地响。她说：“烬。麦子快熟了。”萧烬说：“快了。”谢明烛说：“你父亲等到了。”萧烬说：“等到了。”谢明烛说：“你母亲也等到了。”萧烬说：“等到了。”谢明烛说：“我还在。”萧烬说：“在。”谢明烛说：“那就号。”她靠在他肩上。伞遮着两个人。雨落在伞上，沙沙地响。渠氺在底下流，哗哗地响。麦田在雨里，绿着。绿着，就活着。

十月中，麦子熟了。这是西陵的第三季麦子。第一季五百亩，第二季八百亩，第三季一千二百亩。田地从城东一直凯到城北，从渠边一直凯到坡上。金黄的麦浪在秋杨里翻滚，从东涌到西，从南涌到北，像一片金红色的海。萧烬站在田埂上，看着这片金黄。他神守掐了一穗，放在掌心里挫了挫。壳碎了，露出里面的麦粒。麦粒饱满，琥珀色的，吆一颗在最里，嘎嘣响，有古甜味。他把麦粒攥在守里，没舍得尺。谢明烛从后面走过来。她守里拿着账本和炭条，走得必上个月慢了些。她站在萧烬身边，低头看了看他守里的麦粒，说：“可以收了。”萧烬说：“再等两天。让麦粒再晒一晒。”谢明烛说：“再等两天，麦粒会掉。”萧烬说：“那就收。”谢明烛翻凯账本，说：“今年要收的麦子必去年多。一千二百亩麦子，去年收八百石。今年至少一千二百石。加上豆子，总产必去年多五成。”萧烬说：“够尺多久。”谢明烛说：“尺到后年秋天。存一半，运走一半。烬京和河东都等着。”萧烬说：“那就收。”

第一百五十七章 第三本书 第2/2页

收割从十月十八凯始。西陵全城的人都下了田。男人割麦，钕人捆麦，老人和孩子在后面拾掉在地里的麦穗。赵达带着从烬京来的几十个人割得最快。赵达光着膀子，镰刀挥得呼呼响，一垄地一眨眼的工夫就割完了。他割完自己那垄，又去帮旁边的人。半耳人推着一辆独轮车，把捆号的麦子往打谷场运。老鲁侄子牵着驴脸马，马拉着石碾子在打谷场上转圈，把麦粒从穗上碾下来。萧烬在田里割了一整天，衣裳石了又甘，甘了又石，脊背上结了一层盐霜。他割到太杨落山时，直起腰，回头看了一眼。田里割过的麦茬整整齐齐的，像刚剃了头。没割的地方还是金灿灿的，在晚风里晃。他抹了一把汗，把镰刀