“明天我们分开走，我想坐火车从嘉峪关到敦煌。”

庄柳早就有这个打算，本来是想着从武威到张掖就坐一回，感受下从火车上望祁连山会有什么不一样的风光。

谁料这个搭子将时间排得这么妙，让他差点都忘记这回事儿。

“所以刚车上你就订了车票？”周闯胸膛起伏。

“对，订了明天下午的票。不去星星峡，敦煌就是河西走廊最后一站了。”

庄柳看着他，这回周闯居然没有说他“想一出是一出”，但是眼神太凉，将余晖留下的最后一点温度都冷却了。

沉默一阵。

庄柳吸了吸鼻子，放低声音道：“走吧，冷。”

周闯拉住他：“为什么？”

“不是说了，想坐……”

“我是说，”周闯一个字一个字地蹦出来，“为什么要分开走？不能一起？”

“不是说了，我想坐火车。”

来回转的对话，有种鬼打墙的错觉。

“他的意思是为什么不能一起坐火车！”

旁边的阿姨听不下去，攥回差点被吹走的丝巾吼了一声，“你们小年轻说话真磨叽！”

是这个意思吗？

庄柳看向周闯，后者没说话。

看来不是。

周闯本来就是特地来自驾的，没必要迁就自己的随心所欲。

庄柳掐了掐掌心：“到敦煌后还有时间一起玩两天。”

周闯眉眼稍舒展了些。

庄柳继续道：“你要是不想再一起，今晚这顿就当是散伙饭。”

那双柳叶眼彻底沉了下去，如黑云压城。

庄柳心间一突，生怕他突然冒出“炮友”的鬼话，又说了一遍：“先下去吧。”

周闯像是被气狠了，再没说话，转过身从另一侧阶梯下楼。

也算是自己理亏，庄柳忙跟上去，看着他背影，脑中冒出一句诗——

“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”

“呸呸呸。”反应过来，忙呸了几声。

前面那个身影顿住，转过头幽幽盯着他：“骂我？”

“……我没有。”

苍茫的戈壁望不到尽头，车内一路沉默。

庄柳的肚子叫了下，他轻咳一声：“晚饭……”

“不吃散伙饭。”周闯说。

“……吃晚饭吗？”

“嗯。”喉间挤出一声。

“嗯？我靠！纸巾呢？”庄柳忽然扬声。

周闯瞥了眼，立马靠边停车。

还没开口，车门一开，副驾已经没了人影。

周闯解开安全带跳下车，飞速绕过去：“我看看。”

庄柳低着头，鼻血一滴滴往下落，周闯走过去托住他胳膊：“上车，外边冷。”

“弄脏你车。”庄柳说。

“上、车。”周闯手上用了劲，明显动了怒。

庄柳没再坚持，转身上车，几滴血在胸口处晕开一片红。

又是一滴落下，周闯压着他后脖：“往前倾，别管车。”

庄柳：“纸。”

周闯先用袖子给他擦了一把，说了声“我去拿”，拉开后座翻出止血纱布，回来给他接着。

“我自己……”

周闯躲开他的手：“别动。”

庄柳看向他的袖子：“脏了。”

周闯没好气：“闭嘴。”

夕阳一点点沉下去，余晖彻底散了干净，月亮高高挂起。

挪开止血纱布，那只骨节分明的手轻捏着他的下巴往上抬了点：“我看下。”

被指腹冰凉的温度激了下，庄柳低声道：“不流了。”

“嗯。”周闯抽出湿纸巾给他擦拭。

“我自己来，”庄柳接过去，“你也上车吧。”

车子再次启动。

“酒店应该有加湿器，”周闯说，“没有的话，晚上在床头放杯水。”

“亏我还吃了不少水果。”庄柳说。

“温差大，又晒，”周闯问，“今天怎么没戴帽子？”

“落酒店了。”

周闯看他一眼，庄柳自己先骂上了：“嗯，我丢三落四。”

“……”

经过药店，周闯把车子停到路边，过了会拎了两只袋子回来。

“买了什么？”

“生理海盐水喷雾，睡觉前喷上。”

“哦。”有些过于隆重了，庄柳没敢说。

“熬夜也有影响，”周闯说，“晚上早点休息。”

庄柳眨眨眼：“不生气了？”

“……忘了。”

接下来，周闯就再没和他说过一句话。

车子开到酒店门口停下，庄柳问：“不吃饭？”

“我买回来。”周闯说。

“就流了点鼻血，”庄柳说，“又不是不能走路，去夜市一起吃。”

“下车。”

庄柳啧了声：“周闯你……”

“去了你能保证不吃烤肉？”周闯叹了口气，“我给你买点清淡的回来，就一餐，忍忍。”

太过温柔反倒让庄柳有些不自在，他逃似地下了车。

半小时后，晚饭送到，两人沉默着吃完。