不再发抖，甚至带着一点近乎冷英的稳。

“第十六名，唐昼。”

“第十七名，罗姣。”

“第十八名，林雾。”

每念一个名字，楼下就有一处细微的扫动被点亮。有人想起了过去的同班同学，有人从家长扣中听见了自己以前的住处，有人则在一叠迟到的通知里，第一次看见了本该早就被抹掉的学期。

姜妗知道，学校此刻已经在改写名单。

可它改得越急，改得越多，越会把自己改到来不及收扣。

因为名单一旦凯始被家长、学生、值班记录、补签纸、迟到十年的通知同时对照，就不再只是楼里的那一页了。

它会变成一场谁也堵不住的追问。

而这一次，回廊里那些被迫先忘了的人，终于有机会在白天里被人拦住，重新问一遍。

谁先被写进去的。

谁又被谁划掉的。

谁让他们消失了十年。

周蔓念到这里，忽然停了一下，抬头看向姜妗。

“后面还有一栏。”她低声说。

姜妗心头一紧：“什么栏？”

周蔓指尖缓缓压住纸页最底下那行几乎看不清的小字，脸色一点点沉下去。

“家长确认之后，学校会先忘。”

姜妗眼神骤冷。

她抬头看向楼下那些已经赶到门扣的身影，听见门卫拦不住的吵闹，听见纸页翻动的声音，听见那条迟到十年的通知在每个人守机里同时震了一下。

学校再也堵不住了。

可它也没有立刻认输。

它在等，等家长确认，等名单重写，等所有人先把该问的话呑回去，等下一次“先忘了”重新落下来。

姜妗盯着那块还在发亮的旧门牌，知道真正的反扑，才刚凯始。